Zadie Smiths gefeierter Roman "Betrug" beharrt darauf, dass es eine Wahrheit geben kann, geben muss. Trotz aller Lügen, Fake News, moralische Absicherung nach allen Seiten. Es gibt natürlich die eine Wahrheit, nichts als die eine, die muss man nur finden. Wenn man nicht gleich der festen Überzeugung ist, sie zu kennen. Was in "Betrug" ein Aufreger ist, weil sich jemand ein fremdes Leben anmaßt, ist heute leichthin möglich.

Siri Huvstedts Roman "Der Sommer ohne Männer" in der Übersetzung von Uli Aumüller ist die Geschichte der New Yorker Dichterin Mia, die von ihrem Mann verlassen wird und in der Psychiatrie landet. Ein völliger Zusammenbruch nach einer aufreibenden gemeinsamen Zeit als Ehepaar, aus der der Mann sich einfach verabschiedet. Er nennt es eine Pause, vergnügt sich anderswo. Mia jedoch ist stark und verzweifelt genug, um zur Selbsthilfe zu greifen. Der Aufenthalt in der Klinik währt nur kurz.

Sandy ist Mitte Fünfzig, ein Alter, in dem sich leicht eine Krise einschleicht. In ihrem Fall sind es eher die Krisen anderer, die ihr Gleichgewicht herausfordern. Ein Vater, der wegen Corona im Krankenhaus liegt. Sein Hund, den es zu hüten gilt. Ein seltsamer Anruf einer alten Freundin, in dem es um ein kunstvoll geschmiedetes eisernes Schloss aus dem Mittelalter geht und deren erwachsene Kinder plötzlich vor Sandys Haustür auftauchen, sie beschimpfen und von ihr verlangen, dass sie ihre Mutter nicht länger belästigt.

Es ist die Geschichte des Dorfs Kákásd und seiner Bewohner. Die unter der Hitze, den Kriegen und Ausbeutung zu leiden haben. Trotz aller harten Arbeit sind sie dem Hunger in einem an reicher Ernte verwöhnten Gegend ausgesetzt, die sie eigentlich ernähren müsste. Wären da nicht der Adel, die Landbesitzer, die Parasiten. Die Unterdrückung währt seit 700 Jahren. Die Grafen wechseln sich, die Bauern ducken sich weg. Es lässt sich ja nichts ändern, es war schon immer so. Auch der Hass auf die Roma und die Juden.

Ein Buch über Yoga, über ein Retreat mit schlechtem Ruf, das intensive Auskoppeln aller Gedanken, die einen bedrängen, sodass nur noch die Empfindsamkeit einer Nasenöffnung übrigbleibt. Danach der Zusammenbruch, der einen Aufenthalt in der Psychiatrie notwendig macht. Carrére schreibt Autofiction.

Joe Buck, der große, gutaussehende, naive Macho mit dem weichen Kern, den sein blinder Optimismus von Houston nach New York treibt, kauft sich gleich zu Anfang von "Midnight Cowboy" ein Paar Stiefel, die mehr sind als eine Fußbekleidung. Joe Buck sieht im Roman von James Leo Herlihy seine Zukunft darin, sich sein Leben als Stricher zu verdienen, weil er nicht nur über einen stattlichen Körper verfügt, sondern auch zutiefst von seinen Sexualpraktiken überzeigt ist. Egal, ob mit Mann oder Frau. In Zukunft werden alle Träume in Erfüllung gehen.

In Sally Rooneys Roman "Normale Menschen" mögen sich die Protagonisten vielleicht als normal bezeichnen, doch sie sind es auf keinen Fall. Aus der scheuen Marianne wird eine selbstwusste Studentin werden. Aus dem angebeteten Sportler Connell, mit dem sie zusammen zur Schule geht, ein an sich zweifelnder Autor und Underdog. Normal heißt nichts anderes als Verleugnung, Verlust, Selbstzweifel.

Das Leben eines Hackers stellen wir uns eintönig vor. Die Tüte Chips, die Cola auf dem Schreibtisch, von Nacken- und Rückenschmerzen geplagt, ein Leben für den Bildschirm. Kein Wunder also, dass Siv in "Schwachstellen" von Yishai Sarid in der Übersetzung von Ruth Achlama davon träumt, fremde Welten zu bereisen, Abenteuer zu erleben. Besäße er nur nicht dieses außerordentliche Talent zum Hacken, das einen Nachrichtendienst auf ihn aufmerksam macht.

Lesen wir Jon Fosse geraten wir in ein Gespräch mit seinen Figuren. Hier muss keine Nähe hergestellt werden, sie ist vom ersten Satz an da. Selbst wenn die Gedanken sich wiederholen und Schleifen verfallen. In der knapp 70 Seiten umfassenden Geschichte "Ein Leuchten" fährt ein Mann von der Landstraße ab und bleibt mit seinem Wagen im Wald stecken. Schon kreisen die Gedanken bruchstückhaft um das, was nun zu tun ist. Schließlich hat er seit Längerem nichts gegessen und es beginnt zu schneien.

Mit seiner Novelle hat Heinrich von Kleist das literarische Mahnmal des bürgerlichen Ungehorsams geschrieben. Einem Rosshändler werden zwei Rappen konfisziert, weil ihm angeblich ein Passierschein fehlt, den er für die Durchreise benötigt. Er verspricht, die notwendigen Papiere umgehend zu besorgen, und lässt seine beiden Pferde zum Pfand zusammen mit dem Knecht zurück. Der wird schwer misshandelt und die Pferde sind bei seiner Rückkehr auf Klepper herabgewirtschaftet worden.