Versteckt vor der Außenwelt liegt das Dorf da. Zwanzig Jahre braucht es, bis der Ich-Erzähler den Mut aufbringt, sein Schweigen zu brechen. Von einem Unrecht erzählt. Die zehnjährige Tochter eines Gastwirts ist erdrosselt worden. Wer anders als ein Deserteur konnte diese schreckliche Tat begangen haben.

Marlene Steeruwitz bietet in ihrem Roman eine Art Umkehrung an, in der ihre Helden sich auskotzt. Nicht nach vorne schreitet die Geschichte der inzestuöse Liebesgeschichte der Madeleine Asher mit ihrem Bruder Rick voran, sie verortet ihr eine Rückwärtsbewegung. Zwar ist alles Gegenwart, und da wir das Ende als Sechzigjährige in Chicago gleich zu Anfang kennen, alles Vergangenheit.

Als Albert Finney sich als Geoffrey Firmin bückte und Schwierigkeiten hatte sie wieder aufzurichten, machte er in der Verfilmung von "Unter dem Vulkan" durch eine einzige Geste den Alkoholiker klar. Ein britischer Konsul in Cuernavaca in Mexiko. Am Tag der Toten. Malcolm Lowrys Roman wurde dank John Huston wiederentdeckt.

Oksanen verknüpft zwei Tragödien. Jene Estlands und der von Aliide Tru. Sie ist alt und lebt zurückgezogen auf einem Bauernhof. Von ihren Nachbarn, den Menschen an sich hat sie sich abgewendet. Eines Abends findet sie ein Mädchen in ihrem Garten, deren Leben genauso missbraucht wurde wie ihres.

Es waren die staubigen Straßen, die billigen Motels, die harten Gesichter. Menschen wie Travis in "Paris Texas", der von seinem Versagen niedergedrückt wird. Die Männer in Shepards Geschichten standen entweder still oder befanden sich auf einer vom Weg abgekommenen Reise . Die Frauen beobachteten sie, hielten Distanz, verziehen und verzweifelten an ihnen.

Mit ihr legen wir die Fesseln ab, was wir von einer Geschichte erwarten. Kein erhobener Zeigefinger, keine auf Wirkung erzielte Dramatik. Von Komik versteht sie wirklich was, aber sie ist nie entblößend, eher kratzt sie am Absurden. Wie man eine Gesellschaft im Wandel beschreiben sollte, das liest sich in "Frühling", "Herbst", "Sommer" und "Winter" fulminant.

Als "Bleu comme l'enfer", Blau wie die Hölle, 1982 in Frankreich erschien, waren sich die Kritiker schnell einig, dass da ein Autor das Lebensgefühl der jüngeren Generation einfing. Derb, temporeich, mitunter rebellisch, dem Sex zugewandt. Da war "Betty Blue", der Roman, der ihn berühmt machen sollte, noch gar nicht erschienen. Philippe Djian war Kult.

Wenn Michael von den Geschehnissen in jenem Sommer 1963 erzählt, versucht er herauszufinden, was ihn hilflos gemacht hat. Erste Lieben sind immer verwirrend. Man unterstellt ihnen nichts Bösartiges. Gerade mal fünfzehnjährig verliebt sich Michael in Zina. Blauäugig bekommt er lange Zeit nicht mit, dass sie etwas vor ihm verbirgt.

Das Farewell eines Restaurants. Der letzte Abend seiner Angestellten und Gäste. Eher ein stilles Drama. Ein sich Fügen in eine unsichere Zukunft. Wie waren da. Wir saßen an einem der Tische. Wir belauschten die Gespräche. Und draußen schneit's. Da war früher das Red Lobster .... werden die Stammgäste die Erinnerung wachhalten. So wie wir über unsere verlorenen Plätze sprechen.

Dorothy Parker wusste, dass unser Leben hauptsächlich aus Missverständnissen besteht. Dass zu hohe Erwartungen ins Abseits führen. Mit Selbsttäuschung und einer latenten Unzufriedenheit begegnen die Frauen in ihren Geschichten den Männern. Denen konnte man sich nicht entziehen, außer man entschied sich wie die Autorin dazu, sich dieselben Freiheiten einzuräumen.