In Sarah Moss Roman "Sommerwasser" gelingt der Autorin etwas äußerst Seltenes. Die Familie drängt sich nicht auf, indem sie möglichst schrullig von ihrem eigenen Unglück berauscht daherkommt. Moss erzählt den Aufbruch in einen verregneten Urlaub und zeigt sie in den wenigen Momenten davor, die sie für sich haben.

Im Kern dreht sich alles in Benjamín Labatuts Roman "Maniac" um die Frage, tragen wir die Verantwortung für das, was aus unseren Entdeckungen, unseren Forschungen wird? Angesichts der Wissenschaftler, deren Leben er nacherzählt, eine äußerst beunruhigende Frage. Fanatiker, Spieler, Lebensunfähige, dazwischen eine Handvoll Gutmenschen. Bei aller Exzentrik ist John von Neumann, der Erfinder der Spieltheorie, der Geburtshelfer der Atombombe und Vordenker des Personal Computers, nur an einem interessiert, die Grenzen des Denkbaren zu sprengen.

Jon Fosses Figuren haben etwas auf sich Verdichtetes, bewegen sich in Schleifen, Strudeln, halten ihre Gedanken kurz an, als versuchten sie, sich abzusichern, dass das, was sie erleben, empfinden, wirklich so ist. Mitunter scheinen sie in Gefahr zu geraten. Fosse gelingt es, sie aus dem Alltag zu lösen, ihnen einen Moment der Zufriedenheit zu schenken. So bewegen wir uns als Leser durch die Vermutung der ständigen Annäherung.

Roman Rozina erzählt in "Hundert Jahre Blindheit" ein Epos, eine Chronik der slowenischen Umwälzungen im 20. Jahrhundert. Die Geschichte des Jungen Matijas und seiner Schwestern, die ihr Zuhause verlieren und mit den Eltern in eine Bergbausiedlung umziehen müssen, ist eine Geschichte voller Kriege, Besetzungen, Revolutionen, Diktaturen und verlorener Hoffnungen.

Wie gewohnt rückt Houellebecq die französische Intelligenzija in ihrer stupenden Ohnmacht in den Mittelpunkt. Der Ich-Erzähler ist Akademiker, beschäftigt sich mit Huysmann und kann sich dem anstehenden Präsidentschaftswahlkampf nicht entziehen, weil die Vorboten überall sind. Es kommt in Paris zu tumultartigen Auseinandersetzungen, die selbst im demonstrationsfreudigen Frankreich für Beunruhigung sorgen. Was ist bloß mit der öffentlichen Ordnung los?

Wie leicht fällt es uns diesen Marlow, der davon erzählt, wie er in den Kongo gezogen ist, um das Kommando eines abgetakelten Flussdampfers zu übernehmen und für eine belgische Handelsgesellschaft zu arbeiten, als Kolonialisten, gar als Rassisten, jedenfalls als verkrachte Existenz zu sehen. Zwar ist er kein Reisender auf der Suche nach Exotik, aber er würde alles tun, um wieder ein Schiff unter die Füßen zu bekommen.

Baxter kennt nur ein Ziel. Aus dem Teufelskreis ausbrechen, der ihn als Schwarzen umgibt, indem er Karriere macht. Noch ist er ganz unten, zum Buckeln verdammt. Er steht knapp vor dem Rauswurf, weil er womöglich die Höchstpunktzahl erreicht, die eine fristlose Kündigung nach sich zieht. In einem Punktekatalog werden seine Verfehlungen zahlenden Fahrgästen gegenüber aufgeführt, die einmal zur Beschwerde angezeigt, ihm das Leben schwermachen.

Israel ohne Palästinenser. Natürlich muss dahinter ein Terroranschlag stecken. In Ibtisam Azems Roman "Das Buch vom Verschwinden" wird den Israelis erst langsam bewusst, was geschehen ist. Keine Busse fahren. Wird etwa gestreikt? Wo ist der Arzt, der mich operieren sollte? Eine Sondersendung jagt die der andere. Keiner weiß etwas.

Mark Twain wusste um sich, um seine schonungslose Ehrlichkeit. So schützte er sich vor sich selbst, indem die Veröffentlichung seiner Autobiografie hundert Jahre sperrte. Erst sollten alle verstorben sein, die sich hätten gekränkt fühlen können oder weit schlimmer eine Veröffentlichung verhindert hätten.

Paolo, der Held der Geschichte, schreibt ein Buch über die Atombombe, im Wissen darüber, dass es schon genug Bücher darüber gibt. Als Journalist nimmt er an einer Klimakonferenz teil und muss feststellen, dass die Debatten und Begegnungen dort so langweilig sind, dass er sich etwas aus den Fingern saugen muss, um seiner Redaktion etwas zu bieten. Und als wäre das nicht genug, trennt sich seine Frau wegen des unerfüllbaren Kinderwunsches von ihm.